Du vet att du är gammal när du börjar få känslor för din motors termostat. Den sitter där mitt i motorns hjärta, inte för att glänsa, inte för att imponera, utan för att reglera värmen., likt en diskret relationscoach mellan kylvätskan och motorblocket.
Visst är det en kärlekshistoria, motorn vill gasa, den är hetsig rent passionerad. Den vill till nittio grader på någon sekund, men termostaten viskar, Inte än, älskling, vi måste värmas upp långsamt.
När motorn når den rätta temperaturen så klick, termostaten öppnar sig som en romantisk dörr i en roman av Jane Austen, varsågod, nu får du kyla, det är stolthet och kylvätska på en gång.
Men vad händer när relationen går snett, när termostaten hänger sig , är stängd eller öppen, då blir det drama, motorlampan tänds, kylarvätskan kokar, bilen beter sig som en italiensk,. ay Dios mío, jag lämnar dig vid vägkanten.
Så nästa gång du startar bilen, ge en liten nick till termostaten, den jobbar i tystnad, håller motorn tempererad och kanske, bara kanske , förstår den mer om balansen i relationer än du gör.
Bakom rodret en vilja, varken dröm eller bön, blott en kurs ritad i salt, i vindens frusna lön. Mot horisonter där kartor tystnar och ljuset dör, drar fartyget sin tunga längtan, långt från vad som är och hör.
I vinden går de — trådar, tunna som tvivel, dragna från fjärran, från rötter och riv. De sträcks över tid, över fält utan namn, bär viskningar, brott, och försoningens skam.